06
06.2015

跟車

親子育兒(學習)   生活品味   藝文創作  

Cartwheels turn to car wheels through the town......

跟車

         時候,我常幻想飆車,把二百比一的鐵製模型車撞來撞去。撞來撞去的鐵製模型車狂飆相撞也始終沒事,錯覺讓我以為現實也如是,父親看見只笑而不答。直到我稍為懂事,自小六至中一年級的暑假,有一年多,每逢不用上課的週末,父親讓我跟著他的車子,看他工作去。

  矇矇矓矓之間,是凌晨三時半,父親起床,也來把我弄醒,說:「夠鐘開工去啦!」摸黑出門,夜正沉沉地睡著,星光卻來輕揉我的惺忪睡眼,夢遊般地坐上一輛紅色公共小型巴士去。在那時候,車頭的座位還沒有安全帶的設計裝備。父親坐在車子的駕駛座位,我則坐在父親左邊旁的單獨座位,跟車去收客人的車費。才四時許,車子在路上兜兜轉轉尋找客人。車頭的擋風玻璃窗上,插上了行駛路線的牌子,「太子道」、「青山道」、「元朗」及「上水」等等大字,用醒目的紅油寫在牌子的正中位置,是車子終站的所在,旁邊寫有藍綠色的細字,如「九龍城」、「通菜街」等等,是車子行經的地方。有一次,父親說:「不如今天去郊外闖闖」,隨即插上「元朗、上水」的牌子。當時元朗、上水是新市鎮,路途遙遠,彎多路急;路上的交通燈、斑馬線比較市區的較少,於是車速較快,很有飆車的感覺。

  然而,駕車的時候,父親是很專心及嚴肅的,既能把車子控制自如,又能快速把乘客安全地送到目的地去。父親臉上浮現自信的神情,讓我感到即使車速有時很快,但我也感到很安全。尤其遇上下雨天,在清晨昏暗及多彎的公路上,父親駕車總是氣定神閒,不徐不疾。如果交通及上落客的情況順利配合,從凌晨四時到朝早七時多,父親可以來回目的地好幾遍,錢架上堆滿的零錢和紙幣,也讓父親寬慰起來。甚至,早上七時許喝早茶的時候,父親可以讓我點「大包」、「糯米雞」等貴價的點心,拿回家當作早點給家人享用。好景的時候,遇上了同行,父親還爭著替對方付賬。可惜的是,人生總有高低起伏,不會天天那麼稱心如意的。

  我跟著父親工作去,儘管一星期才一天,但父親掙錢的艱辛,我卻深深地體會得到。首先,父親是獨行俠,不喜歡靠岸等客(排隊跟車等客人的意思)。其次,父親總會預知哪兒有客人似的,在市區內穿梭來回;然後滿載一車長途客人,出發新市鎮去。在那時候,我總覺得父親像漁夫似的,捕了一車的魚兒,送到港口販賣去。但最怕是,開工未幾,車子就發生機件故障,在路上拋錨了。通常父親會拿工具自行修理;幸運的話,車子還能開動,還能趕上返早班的客人,否則損失不菲。不幸的話,若要拖車送回工場去修理,父親當天的工資就會泡湯了。記憶所及,我跟他出車的日子,慶幸沒有發生類似的事情,所以,父親常說我給他帶來了好運氣。

  不過,我也見過父親遇上倒霉的時候,給別人車子爭先恐後地搶客人,撞壞了我們車子的一邊車頭燈,還惡人先告狀,要父親賠錢。父親氣上心頭,終於交通警察到場調解,擾嚷了老半天,車上的客人一早就跑光了,真是賠了夫人又折兵------在那時候,客人是到埗下車前才付錢的。所以,父親通常都會小心忍讓的,同行相爭,始終是禍事,還是以和為貴,賺錢為要。由於,客人像海上的游魚,總是行蹤不定的,一時游來十多個,可以一網打盡,一時水靜鵝飛,連一個也沒有。當時,看在我的眼中,很有一種無常及不安的感覺。所以,母親常教訓我要努力讀書,將來找一些收入穩定的工作。父親倒沒有說些什麼道理,但他的身教卻又不言而喻了。

  紅色公共小型巴士,除了司機座位之外,最多只可乘坐十四個客人,所以俗稱「十四座」。當然,偶然多了一兩個客人,而他們又不介意的話,在那時候,一般小巴司機都會「隻眼開、隻眼閉」的,多賺一點錢又有誰會嫌棄!通常,在車尾,左面的單邊位子,與右面的雙人位子之間,有伸縮摺椅可以放下來多坐一人。此外,司機與車頭座位之間,也可以多坐一人。但這個「座位」其實是有危險的,萬不得已才會「開放」。父親鮮有這樣做,常說金錢是賺不完的,不妨留一點給別人。後來,隨著交通法律的嚴格執行,這樣的做法更不復見。

  上世紀七八十年代,是紅色公共小型巴士的黃金歲月。每次跟父親暫時收工喝早茶的時候,聽見一些「老行尊」緬懷過去,總說紅色小型巴士是馬路上的豹子------既快且勁。除了私家車子之外,從前的公共交通服務選擇不多,大型公共巴士是一般人的首選,黑牌、白牌的私人出租車應運而生,是富貴人家的選擇。後來,政府立法監管私人出租車市場,發牌給有關人士經營,就有了的士行業的出現。有些「老行尊」常說,的士是紅線小型巴士的死敵,可能跟部分客源重疊有關。由於,的士行業漸具規模,紅線公共小型巴士就更難生存了。

  而且,因為香港的道路管制區域甚多,紅線公共小型巴士又很容易中伏,給「白炸」(交通警員)炸中了,吃了他們的「牛肉乾」(違規罰款單),做司機的,肯定痛傷在心中,粗言在口中。行內人士也逐漸體會到不團結就不能生存的道理,於是「站頭制度」益發規模化。入站排隊等候客人上滿了才開車,總比東奔西走花油錢來得划算,始終汽油價佔了車子成本的一定比例。可是入站需要「站頭費」,即管理及行政費用,是當時有勢力人士的肥缺,像是約定俗成似的,又不大受政府的監管。可是父親愛好自由,喜歡駕著租來的車子獨來獨往,在路上搭載客人,堅持了好一段日子。而且,父親沒錢,所以沒有加入站頭。不過在收入不多的日子,憑著交情在站頭排隊一次,多賺一點兒金錢,以減輕車子租金和汽油費用等等成本。這,也是無可奈何的!然而,這樣「買面子」的日子,終究是撐不了多久的。

  升上中二以後,我鮮有跟著父親車子工作去,不知為何就是不想去,所以父親也沒有勉強我。隨著地下鐵路通道的伸延,政府開始設立更多綠色公共小型巴士的專線服務,父親也終於向現實低頭,加入一間綠線公共小型巴士公司服務,從此有了固定的收入及工作時間,但也失去了闖蕩江湖的自由。這,似乎是社會的大勢所趨,個人自主終究不敵集體制度。

  現在乘搭紅色公共小型巴士,我偶然會想起以前跟父親飆車的日子,幻想自己開車如父親般瀟灑。不過,「十四座」早已沒了;司機座位旁邊的客位,也消失了。我也長大了,父親也早已退休了。更可惜是,我完全沒有父親駕車的天賦,至今甚至連駕車子也不懂。

 

發表於2015.6.06
留言(0)
博客名稱 :
東京小子
網誌名稱:
tokyoboy
使用天數:2,143
按月份瀏覽
    2019
  • 一月
  • 二月
  • 三月
  • 四月
  • 五月
  • 六月
  • 七月
  • 八月
  • 九月
  • 十月
    2018
  • 一月
  • 二月
  • 三月
  • 四月
  • 五月
  • 六月
  • 七月
  • 八月
  • 九月
  • 十月
  • 十一月
  • 十二月
>> 更多
系統分類
  • 美容時尚
  • 飲食烹飪
  • 環球旅遊
  • 親子育兒
  • 數碼科技
  • 生活品味
  • 藝文創作
  • 電影戲劇
  • 寵物日誌
  • 攝影寫真
  • 星座算命
  • 戀愛心情
  • 文化政經
  • 其他
  • 財經生活
  • 台灣館
自行分類
最新留言